爱的光芒

2024年第03期    作者:文│黄培明    阅读 261 次

有段时间，我担任学校的法律顾问，调解了好些校园人损案件，例如打篮球的时候误踩了同伴、踢足球的时候踢到了队友、打闹的时候推倒了同学等。受伤的孩子有的是骨折，有的是磕掉了门牙。孩子家长普遍情绪激动，动辄就要起诉闯祸的孩子或学校。每次去学校调解，都让我想起一些往事。

五年级的时候，我转学进入虹口区的川一小学。入学后没多久，一次课间休息，我独自在操场玩耍，脚踩在铁质围栏上摇晃。同班的郤同学见状，从背后奔过来用力助推了一把。谁知道那时候我的手指正扶在铁围栏的铰链处，这一推闯了大祸：我右手无名指的第一节被夹得血肉模糊。老师见了大惊失色，赶紧把我送到了附近的第四人民医院并叫来了家长。

我的父母很快就到了，伤情却不容乐观：右手无名指的第一节手指被夹成了三瓣，指甲脱落、指尖骨折。医生说没办法治疗骨折，只能先将破损的皮肉缝合起来，并说第一节多半要截肢，让父母做好心理准备。

我清楚地记得，听过医生的话后，爸爸抱住头蹲在医院楼梯的拐角就哭了。但是妈妈没有，她神情自若，一点儿也不慌。在问清楚情况之后，她反倒安慰老师说：“是我们孩子皮，和学校没关系。”老师打算通知郤同学的家长，也被母亲拦住了。她说小孩子间白相（玩耍）是无心的，若把家长叫过来，郤同学少不了会挨一顿揍。后来，我成了小几率的幸运儿：虽然手指变形，但好在保住了。这个事故留在我的记忆里，没有疼痛，就算有也早忘记了，反倒有一丝甜蜜：我们中午是在学校食堂搭伙的，养伤的那段日子，郤同学每天都帮我盛饭盛菜，吃好饭后还抢着洗碗，我过了一段像公主一样的日子。我和郤同学的友谊自然也没有受到任何影响，她也没有挨揍。而且妈妈的淡定让我情绪稳定：遇到类似事件，我不会呼喊尖叫、一惊一乍，而是不慌不忙、视若平常。

我受伤的时候，母亲自己负担了医药费，没肯让学校和同学家长出。其实那时候我们家的经济状况并不怎么好，因为冠心病和高血压，自我上小学一年级开始，妈妈就休了长病假。在那个工资统一的年代，爸爸一个人的工资要负担我们姐妹两个人的开销，家里的生活费很紧张。为了补贴家用，妈妈会接些手工活，例如做旗袍的盘扣。妈妈年轻时的针线活特别好，绣工一流。

我的记忆中和人损有关的，还有这么一件事：仍然是我读五年级的时候，有天早晨，母亲出门买菜很久才回来，头上还缠了纱布、渗着血。问下来，是她途经武进路的一个工地时，从楼上飞下来一块碎砖，不偏不倚地弹在了她的额头上。第二天，工地的领导带着闯祸的工人上门来慰问，他们走进我家的时候很紧张，因为阿婆板着脸，看上去一场急风骤雨即将发生。这时候，妈妈说了一句话，把大家逗笑了：“哦哟，吾中了头彩来。”说着，她爽朗地带头笑起来。气氛顿时轻松了，大家开始唠唠家常。我本来在边上很紧张，看见大家都笑眯眯的，就感觉没啥事了。我清楚地记得妈妈对工地领导送来的慰问金说什么都不肯收，她说自己没什么事情，说他们已经送来了水果点心，已经尽到了心意。

这两件事情我记得很清晰，因为我执业后从来没有遇到过类似母亲这样处置纠纷的当事人。或许来找律师的，都是遇到了难以调和的争议。每当矛盾激化时，我总是让当事人听听母亲的故事。执业初期，我很喜欢把民商事案子讲给母亲听，我常常说的一句话就是：“老妈，不考虑法律，你觉得这个案子应该怎么判？”母亲的分析常常朴素又公正，而且精准无比。她没有学过一天法律，也没有读过任何法条，但她说出的话却句句在理。细细思量，法律的核心不就在于最朴素的公平正义吗，不就源于老百姓心中最朴素的认知吗？道理、情理、法理，三者均不可或缺。

当律师之前，我只喜欢看书，不喜欢与人打交道，对于亲戚间的聚会是能躲则躲。而母亲截然相反，她精力充沛、无比热情，明明自己身体不好，还特别喜欢招呼大家到家里聚会。每次聚会前，她都要提前几天准备各种硬菜，常常忙到三更半夜。亲友们乘兴而来、尽兴不归，因为母亲会劝人留宿，给大家搭床铺、翻被子，神奇之处在于大家还都愿意留宿。母亲的神奇之处还在于，哪怕和她只见过一面的人，都会对她充满好感和信任，会把掏心窝子的话都告诉她。对此，年轻时的我总是一脸不服气。每当有人对我说“你妈妈好慈祥哦”，我总是要反驳：“那是对你们慈祥，你知道她管我管得有多严吗？”

可我发现自己的吐槽根本没有用：人人都爱老妈，连小狗小猫都喜欢往她身上蹭。过了很多年后，聚会时，同学会突然对我说：“你妈妈的兰花豆腐干做得真好吃啊！”舅舅会说：“最好吃的其实是扎肉！”邻居表示不同意：“肉粽！必须是肉粽啊！”堂妹则眉飞色舞地说：“我最开心的时候就是暑假住在你们家。”呵呵，那个打地铺、猫咪在枕头边穿梭的暑假……

许多年以后，我终于明白为什么大家都爱老妈，愿意和她分享心事。因为她温暖、善良、大度，凡事都想着别人，很少考虑自己。她总能知道谁或谁家有什么困难，哪些又不足以向外人道明，且总是不动声色地悄悄帮忙。而对于收到的点滴恩情，她则会记一辈子。

我读高中的时候，母亲因为严重的心脏病住了半年医院，其间父亲也不巧地因为胃出血住了院，那时候家里的经济窘迫至极。当时周家的“阿大姐姐”雪中送炭，给我们送来钱款，母亲病愈后第一时间归还了借款，并且心心念念记了一辈子。“阿大姐姐”比母亲年长了近20岁，在她90多岁的时候，70多岁的母亲还一直到养老院服侍她，为她清洁擦身。就算“阿大姐姐”变得痴呆、已经不认识人了，母亲还是一遍遍地和她聊天。而母亲当时身体也不好，走不动路，尤其下楼梯费力，她就让父亲陪着一起去，一直送到“阿大姐姐”最后一程。

我在虹口借读了两年小学，那时候，爸爸的同学龚老师给了我很多照顾。后来，龚老师的两个女儿分别去了国外定居和在公海上工作，而龚老师的先生很早就过世了。母亲不放心龚老师一个人，有事没事就给她打电话唠家常，不用逢年过节也常常去龚老师家，和她完全处成了亲人。

母亲休长病假在家后，慢慢成了“孩子王”。那时候，机构、托班都很少，到了寒暑假，亲友和邻居家的孩子常来我家搭伙。母亲从来不督促作业，每到返校前或者开学前，大家都赤着脚赶写假期作业，她总是在旁一脸宠溺地看着，同时变着花样给大家做好吃的。印象最深的是大暴雨过后，弄堂里常常会积水，现在我们看着嫌脏，当时却是无比兴奋；特别是当家里的木地板被水泡浮起来的时候，感觉就像是踩在了船上。我们姊妹几个手拉手到弄堂里蹚雨水玩，不小心摔倒就全身湿漉漉地回家。母亲看到后一句责备话都没有，只是赶紧给我们擦干净。记得那时我一天最多换了三套衣服，竹竿上串满了洗好来不及干的湿衣服。姨父每天下班后会来抱表妹回家，表妹趴在姨父背上，像只小青蛙一样四肢乱蹬，声嘶力竭地呼喊：“我不要回家！”他们远去的身影定格成了我记忆中的一帧画面。2022年10月，我作为家属代表，在母亲的大礼上念完致谢词，忍住眼泪抬起头，轻轻问道：“哪些弟弟妹妹被我妈妈带过，你们向前跨一步吧。”顿时，人影攒动，哭声一片。母亲是我认识的三观最正的人，她身上爱的光芒不仅照于小家，更洒予大家。

黄培明

上海市金石律师事务所合伙人，上海律协外事委员会委员、对外宣传与联络委员会委员、公司与商事专业委员会委员，上海市女律师联谊会理事。

业务方向：公司与商事、婚姻家事