从《茉莉香片》到“京城第一香”

2017年第11期    作者:牛伶    阅读 11,389 次

苦涩烫口的《茉莉香片》

“我给您沏的这一壶茉莉香片，也许是太苦了一点。我将要说给您听的一段香港传奇，恐怕也是一样的苦——香港是一个华美的，但是悲哀的城。您先倒上一杯茶——当心烫……”

这便是张爱玲小说《茉莉香片》的开头。

接下来，的确是一段苦涩的故事——一个活泼开朗的优秀少女，一个家庭不幸的病态男子，一个带着好奇主动靠近，一个压抑嫉妒充满仇恨。

像极了一束阳光照在一棵生长的阴暗角落的植物身上，阳光明媚张扬，但对植物而言，实在太过刺眼，无法直视，更无法承受。

故事里的少女是少不更事的茉莉花，男子是忍受黑暗与孤独的茶坯，茉莉花贡献了自己的灵魂，试图成就茶坯的魂魄。阳光拼尽全力，想要照亮植物逼仄压抑的生命，但这样的相遇，却是注定没有美好结局的。

这便是身在官宦人家的上海小姐张爱玲，对茉莉香片的解读——苦，且烫。

四季皆宜的“京城第一香”

但在老北京人的眼里，茉莉花茶却全然是另一番滋味。

一年四季，春夏秋冬，茉莉花的香气始终在老北京的四合院里飘散着，滋润着一代又一代北京人的喉咙。茉莉花的香气融合着绿茶的香醇，浓淡交替，百转千回，可说是“满城尽是茉莉香”，离不开，散不去，忘不掉。

老北京人，不分三六九等，上到达官贵人，文人雅士，下至贩夫走卒，引车卖浆者，都好这一口，可谓“一日不可无此君”，每天早起第一件事就是喝花茶，滚烫的水沏开茉莉花茶，咕咚咕咚几口下肚，通体舒泰，一天才能过得舒坦，干活才有劲头。

南方人的不屑一顾

为什么茉莉花产自南方，但江浙一带的南方人却对其很是不屑呢？

或许是因为南方人口味上，追求鲜与纯，认为保持鲜味和原味才是最高境界，而最新鲜的茶便是绿茶，明前雨后，茶树刚刚长出嫩芽，采摘，杀青，冲泡，喝在嘴里，便是最新鲜的春的气息；而花茶，气息暧昧，来路不明，自然入不了南方人的法眼。

北方人的情有独钟

北方人，又为什么对茉莉花茶情有独钟呢？

可能是因为他们的口腔经年累月被重口味的食物所钝化，已经对新鲜的滋味麻木了，只有浓郁的茉莉香才能使他们的味蕾为之一振。

也可能是因为北方的水，水质硬，碱性大，有一股子土腥味，再好的绿茶也泡不出那股子鲜甜来，只能使得涩味加重，茉莉花茶则不怕，哪怕是用井水来冲泡，花香也能轻松地压住水腥气，让原本苦涩的井水变得香甜醇厚如甘露，久而久之，北方人就彻彻底底被这一口茉莉香片所征服了。

故，品茶如识人，各花入各眼。

牛伶

上海正义永道律师事务所执行主任。

业务方向：公司事务，私募基金，刑事案件。